最里侧的蒲团上，九十岁的陈阿婆裹着蓝布衫，枯瘦的手攥着块红布——里面包着她家三代的牌位。
布角被雨水泡得发黑，边缘微微卷起。
"要挪祖坟？"阿婆的声音像砂纸擦过陶罐，干涩而颤抖，"我这把老骨头埋进去时，跟我男人说好了，要守着崽们。"
人群里有人附和："阿婆说的对！
山洪年年有，哪回淹了祠堂？"语气里是固执的乡土逻辑，混着烟味和湿衣的霉气。
肖锋的手机在裤袋里震动，他摸出来，黄镇长的号码在屏幕上跳："肖组长，转移是你的任务，我可没权力动村民祖坟。"电话挂断前，传来一声冷笑，"别把责任甩我头上。"那声音像刀片刮过耳膜，留下冰冷的余震。
雨水顺着下巴滴进领口，他突然弯腰。
皮鞋"啪嗒"掉在泥里，石板地的青苔滑得他膝盖一软，整个人跪在祠堂前的水洼里。
泥水溅上裤管，浸透衬衫下摆，贴着皮肤像块冰，寒意顺着脊椎往上爬。
"阿婆。"他抬头，雨水糊住眼睛，睫毛上挂着水珠，视线模糊却坚定，"我不是来命令您的。"喉结滚动，声音沙哑如磨石，"我是来求您先走一步。"
祠堂里的抽气声比雨声还响，像是空气被骤然抽紧。
内容未完，下一页继续阅读