老杨的烟杆"当啷"掉在地上，溅起的泥点落在他裤腿上，像墨点溅上宣纸。
阿婆的手指松开红布，牌位露出半截，"你...你跪我？"她的声音轻得像风，却震得人心颤。
"万一淹了。"肖锋抹了把脸上的雨水，水从指缝间流下，混着汗与泥，"您家三代的牌位，我赔。"他说每个字都像在嚼碎玻璃，舌尖发苦，"新祠堂，新牌位，刻名的时候，让您孙子握着我的手——您看行不？"
老杨冲过来要拉他，被他用眼神止住。
那眼神里有痛，有恳求，更有不容退让的决绝。
阿婆的皱纹里积满雨水，她盯着肖锋胸前的党徽，那枚金属在雨里泛着冷光，却让她想起五十年前，村里发大水时，那个背着她趟过齐腰深的水、把她送到高地的解放军排长——他胸前，也有这么个闪着光的东西。
"你疯了？"老杨蹲下来，声音发颤，"真敢这么说？"
肖锋撑着石板起身，膝盖传来钝痛——旧伤又犯了，像有根锈铁钉在骨缝里搅动。
他摸出手机，屏幕上的地形图被雨水泡得发皱，那是他冒雨在村口高处拍的："阿婆，您看这道山梁。"
他指着图上的褶皱，指尖因寒冷而微微发抖，"雨水往低洼村汇，明早太阳一晒，这几处（他点了点滑坡隐患点）准塌。"他喉咙发紧，声音低沉如闷雷，"现在不动，明天不是搬家，是..."
"收尸。"老杨接过话头，声音哑了。
内容未完，下一页继续阅读