她的手从袖口伸出来时，能看到手腕和手背上方覆盖着一层细密的灰白色短毛，手指比人类略粗，指甲颜色偏浅，呈半透明的角质色。
她的喉咙动了一下，像是在吞咽什么，但她的嘴没有张开，只有鼻翼轻轻动了一下，然后她开口了，声音低缓：“……这么多年了。”
陈默走过去，在门外站定。
门没有关严。
她把包裹放在窗台边缘，说：“有人托我们送来的。地址写的是旧名——他说，如果还有人住，就把这个交给你们。”
她的动作停了一下。
她低头看着包裹的边角，纸张的边缘已被反复折过、反复抚平，纸面的折痕已经磨白。
她没有立刻打开。
她的手指在包裹表面停留了一会儿，像是正在确认纸张的质地和温度，然后她伸手拿起来了，从窗台边缘拿起时动作很慢，像是怕纸张在边缘处被划破。
“……这么多年了。”她的声音不高，像是说给自己听的。她的目光没有从那包裹的表面移开，像是在确认它会不会在她看到它的那一刻消失，但它没有消失，所以她开口说了一句：“他还是写了这些字。”
内容未完，下一页继续阅读