他开始写日记。不是备忘录，是真正的、纸质的、用笔写的日记。每天睡前写几行，字迹端正克制，和四年前在里奈手臂上写字时一模一样。他写今天做了什么，吃了什么，天气怎么样。他写窗外的树又掉了多少叶子，写多摩川的水位b上周涨了多少，写便利店新出了一种南瓜味的冰淇淋，他想买给她吃。他写“想买给她吃”的时候，笔尖顿了一下。不是因为她不在。是因为她在。因为她在他心里的那个位置从来没有被任何人占据过，即使他们已经一年没有见面，即使他不知道她在哪里、过着怎样的生活、是否还记得他。她在他心里。这就够了。他不再需要备忘录来证明她存在过。她存在过。她存在着。她会一直存在下去。在他的每一次心跳中，在他的每一步奔跑中，在他写下的每一个字中。她存在。不需要证据。
秋天再次来临的时候，胧已经恢复了很多。身T不再出那些奇怪的症状，记忆的裂缝虽然还在，但不再扩大。他学会了一些东西——学会在头痛来临之前停下来，学会在心跳开始紊乱的时候放慢呼x1，学会在那些“她叫什么名字”的空白瞬间不恐慌。因为那些空白总是会过去的。十几秒，二十秒，最长不超过半分钟。然后她的名字会回来，她的脸会回来，她的声音会回来。像cHa0水。退去了，但一定会再回来。
十月中旬的一个早晨。他去银行办一点事。从银行出来的时候，手里拿着黑sE的公文包，衬衫袖子卷到手肘，想着等一下要不要去那家新开的面包店买个三明治当午饭。人行横道的绿灯亮了，他走上斑马线，走了两步。然后他的脚停了。不是他想停的。是脚自己停的。像有什么东西从地下伸出来，抓住了他的鞋底。他低头看了一眼地面——平的，g净的，没有任何异常。但他就是走不动了。
他抬起头。在斑马线的另一端，在从对面走过来的人群中，有一个人。一个nV人，穿着米白sE的风衣，手里端着一杯咖啡，头发很长，长到腰际。她的脸被挡住了，被前面的人挡住了，他只能看到她的发顶——黑sE的，柔软的，在晨光中泛着淡淡的光泽。他不知道自己为什么在看她。他不认识她。他不记得自己认识她。他的大脑里没有关于这个nV人的任何信息。但他的脚在告诉他——不是大脑，是脚，是最原始的、不需要经过任何神经中枢的、直接来自身T最深处的那种信号——走。走过去。
他在斑马线上站了几秒钟，人群从他身边涌过。绿灯开始闪了。有人不耐烦地啧了一声，有人绕道而行。他没有动。他只是站在那里，看着那个nV人从人群的缝隙中一点一点地露出来——先是发顶，然后额头，然后眼睛。那双眼睛。他不知道那双眼睛是谁的。他不知道这双眼睛属于什么人，叫什么名字，从哪里来，为什么会在这里。但当他看到那双眼睛的时候，他x腔里的那颗心脏——那颗一年来从未停止过紊乱的、像一个坏掉的节拍器一样的心脏——忽然安静了下来。咚。不是“咚、咚咚、咚、咚咚咚”的乱跳。是咚。一下。然后第二下。然后第三下。稳定的，有力的，像某种古老的、不会被打乱节奏的鼓声。
他知道了。不是“想起”了。是“知道”了。不需要名字，不需要记忆，不需要任何可以被文字记录的证据。他的身T知道她。他的心脏知道她。他的脚、他的手、他的每一寸皮肤、每一根骨头、每一个细胞都知道她。她就是他要找的人。从四年前彗星坠落的那一刻起，从他在陨石坑里找到那半枚y币的那一刻起，从他在这具身T的每一次心跳中感受到她的存在的那一刻起——他就在找她了。现在他找到了。在斑马线上。在人cHa0中。在一个普普通通的、没有任何特别之处的十月的早晨。
他穿过人群，向她走去。很短的路。几步而已。但他觉得自己走了很久。像走过了四年的时光，走过了彗星的灰烬，走过了陨石坑的碎石，走过了那些空白的、无声的、漫长的日子。他走到她面前。她抬起头。她的眼睛红了。她的鼻子红了。她的嘴唇在发抖，但她没有后退。她站在那里，手里还握着那杯已经泼洒了大半的咖啡，站在他面前，像一棵树，像一座山，像那个四年前在彗星坠落前夜转身跑向巴士售票处的少nV。
他看着她的眼睛。那双眼睛里有他的倒影。不是“本间里奈”的倒影，是“渡辺胧”的倒影。是他在她的瞳孔中看到的、被缩小了无数倍的、他自己。他在那里。一直在那里。从来没有离开过。
他开口了。“你瘦了。”他的声音沙哑，像很久没有说过话。实际上他每天早上都在和便利店的店员说话，和大学的老师说话，和母亲打电话。但那些话都不是这句话。那些话都不是他等了四年想要说的那句话。“你又来了。”她说，声音抖得不成样子，“每次见面都说我瘦了。”“因为是真的。”他说，“一年前的你b现在重三公斤。我记得很清楚。”他说了“我记得”。不是“我好像记得”，不是“我隐约记得”。是“我记得”。用现在时。像一个从未断过的线，从四年前一直延伸到此刻。
然后她捏住了他的脸颊。她的手指是凉的，因为握着冰咖啡的杯子太久。但她的掌心是热的。像一小团火，贴在他的颧骨上，烫得他想躲，但他没有躲。他闭上眼睛，感受着她的手指在他脸上的重量。然后她哭了。她哭得很厉害，整张脸都皱在一起，鼻涕眼泪糊了一脸，嘴唇在发抖，下巴在发抖，整个身T都在发抖。她站在那里哭，像一个孩子，像一个再也没有力气假装坚强的人。他把她拉进怀里。她的脸贴着他的x口。他能感觉到她的眼泪透过衬衫的布料，浸Sh了他的皮肤。那是一种温热的、Sh润的、带着盐分的触感。他想，这就是她了。这就是他在四年前的那个清晨，在陌生的天花板下醒来时，在陌生的手臂上写下“不要慌，我会保护你的”时，在那些无声的、空白的、漫长的日子里反复默念的那个名字——本间里奈。她就在这里。在他的怀里。在流泪。在发抖。在活着。他把下巴抵在她的头顶，闭上了眼睛。
风从他们之间吹过去，把她的头发吹到他的下巴上，痒痒的。他没有躲。“你听到了吗？”他说。“听到了。”她闷在他的x口说。“它还在跳。”他说，“一年了，还在跳。没有停过。”她说了一句什么，声音太小，被风吞掉了。他没有听清，但他知道她在说什么。因为那句话他已经听过无数次了。在备忘录里，在纸上，在那些他以为自己已经忘记了但身T始终记得的角落里。她说的是——“明天见。”
他低下头，嘴唇贴着她的发顶，无声地、郑重地、用尽了这四年所有的力气和等待，说了那一句——“明天见。”不是告别。是约定。因为从今往后的每一个明天——他们都会在一起。不是“他们会在某条时间线上重逢”，不是“他们会跨越彗星和岁月找到彼此”，不是“命运会让他们再次相遇”。是他们会在一起。他们会醒来，会吵架，会和好，会一起做早饭，会在手背上写“明天见”，会在深夜的客厅里相对无言却又觉得什么都不用说。他们会老去，会生病，会忘记很多事情——但有些事情他们不会忘记。不是因为他们会努力记住，而是因为那些事情已经成为了他们身T的一部分。就像指纹，就像虹膜，就像心脏上那个永远不会愈合的、以对方的名字命名的旧伤。
这就是结局。不是“从此幸福快乐地生活在一起”。不是“王子和公主”。不是任何童话故事的模板。是两个人。一枚y币。一个绳结。和无数个“明天见”。
【本章阅读完毕，更多请搜索新笔趣阁;http://www.dllingchao.com 阅读更多精彩小说】